赛季概要
“等待总是漫长的，一开始也许很难，但时间久了就会成为习惯，习惯会让你感到安心，就像停在深渊无尽的黑暗中，静静地等待星星。”——塞缪尔·贝克特
我通常不会说“一个等待了25年的利物浦球迷”，因为每次提到这句话，我都在怀疑自己是不是就像塞缪尔作品里的爱斯特拉冈一样，脱下鞋子又一次次穿上，开始耐不住寂寞了？
但我觉得这次还是有必要提一下的。你看，霍利尔、贝尼特斯、霍奇森、达格利什、罗杰斯，转眼间，又一个戈多正向我走来。这个戏剧性的德国人，会是我们等待的那个人吗？从2015年中旬接手，到17-18赛季第二个完整的赛季，我们与冠军的距离，是否像波佐先生拴在奴隶脖子上的绳子一样，越来越短？在接下来的篇幅里，让我们试着通过一系列的回顾，寻找答案。
【冠军轨迹-月均9分线】
10年冠军成绩
在数学中，轨迹是指具有某种性质的所有点的集合。英超联赛从八月开始，持续十个月，每个月获得的积分影响球队的运作，甚至最终的结果。英超联赛过去十年历史，除了10-11赛季和15-16赛季，冠军基本没有丢太多分。切尔西上赛季93分，曼城本赛季100分的成绩证明，要想进入冠军争夺战，月均积分必须保持在9分左右。
一支球队的发展轨迹不会永远单调地变化，更像是一条起伏的曲线，有高峰，也有低谷。如果将这条曲线按照规律分割，那么联赛可以视为四个阶段：开局（8月-9月-10月）、加速（11月-12月）、胶着（1月-2月-3月）和收官（4月-5月）。它们的起伏其实直接向我们揭示了球队在各个时期的状态以及内在的因果关系。
从下图不难看出，16-17赛季我们丢分太多，主要丢在第三阶段，而本赛季则是头尾两场都丢，如果把每个赛季的缺阵互换，16-17和17-18赛季的最终数字可以达到87和96，足以影响甚至改变胜负。
图形
然而，在通往冠军的道路上没有任何假设。曼城和切尔西的成功告诉我们：
1.迅速进入比赛状态（或者在赛季初期迅速改变战术以拯救自己）
2. 一路加速，圣诞活动进入高潮
（三）相持期合理部署
4. 避免因体能和伤病在最后崩溃
将这四个阶段性目标顺利串联起来，将形成一条近乎优化的争冠曲线。尤其是在双向竞争的情况下，上半场发挥得越好，下半场的调整空间就越大。季前准备是否充分，将对开局产生几乎决定性的影响。
【季前计划-A如夏花，B如秋叶】
“我相信自己，我活得像一朵鲜艳的夏日花朵，永不凋零永不褪色，如火般迷人，我承受着心跳的重担，承受着呼吸的重担，永远不会厌倦。”
克洛普或许读过泰戈尔的这首诗，所以德国人在引援球员丰富球队战术的问题上也表现出了同样的执着。2017年7月，他在接受媒体采访时如此回应不断受到的批评，“关于B计划的讨论，在我看来，是对足球缺乏了解。作为职业教练，我不能在没有做好准备的情况下为了一场赌博而改变太多的安排。我在这里的工作不是证明我知道1000种随时切换到D计划、F计划或Q计划的方法。我的工作是根据现有球员在不同情况下的技术特点，为他们踢出最适合的战术。”
传输表
有时我会想，如果杰拉德晚出道10年，在克洛普麾下会爆发出更大的能量。洛克菲勒说，唯有偏执才能成功，我们的德国教练拥有最极端的足球哲学。他根据球员的位置，将自己的理念分解成单调的部分，再用粗糙但清晰的线条将它们串联起来。这种标准化的体系无疑非常适合英国球员。它就像一把AK47，稳定、暴力，拆装方便。但面对非常态，很难临时换成手雷或者重狙，实现另一种输出。极致简单还是复杂全面，这既是战术问题，也是哲学问题。
本着“宁少勿多”的原则，利物浦在夏窗买入了萨拉赫、索兰克、张伯伦和罗伯逊等四名球员。加上不知为何迟到的范戴克，利物浦比上赛季在前场和后场三条线都得到了加强。但总体而言16 17赛季欧冠赛程，我认为只有范戴克是战略性引援。因为萨拉赫的加盟，虽然效果如此出色，却有些“黯然失色”。毕竟，克洛普的另一用意，是在保持前场火力的同时，利用库蒂尼奥的回撤，促成本赛季最重要的结构性改善。
不幸的是，在西方有所收获，在东方有所失。尤尔根同志不用担心想要沙发却买了台灯，最后却当成了茶几的情况。但当沙发突然试图从圣公会逃到圣家教堂时，台灯和茶几就轮流要承担起更多的责任。而且不管他们如何调整，夏末秋初的背伤竟然让球队没能利用8月磨合新战术，随后在惨败给曼城的马内红牌停赛后过早陷入低谷。
【启动计划无法跟上变化】
2017年8月12日，丁酉年，戊申月，辛未日。路边土，闭门位置冲突。适合居家清扫，避免为非国家队踢球。这一天，在维卡拉格路球场，两度落后的利物浦连追三球，但布里托斯在补时阶段扳平比分。以郁闷的3：3开局新赛季。由于风水问题，欧冠资格赛和接下来的两场联赛，库蒂尼奥均未列入出场名单。克洛普不得不恢复去年的战术套路，A计划暂时搁置。
马内红牌
2017年9月9日，丁酉年，己酉月，己亥日，平地木，位置满。伤愈复出是好事；面对冲出禁区的门将，小心不要把脚抬得太高。那一天，经常来曼彻斯特祈祷的马内没有听到真主的警告，一时杀气腾腾，踢中了埃德森的脸颊，被红牌罚下，导致球队惨败。主场对阵伯恩利的比赛，库蒂尼奥重回首发。由于马内的停赛，披甲四人组依然无法同时出战，A计划继续搁置。
正如我在赛季展望中所说，“随着越来越多的对手采用低位战术来对抗我们的高流量进攻战术，利物浦需要在进攻上减员、在防守上加员，才能更好地解决两个禁区之间，也就是三前锋负责的中线区域的问题。”库蒂尼奥回撤，其他两名中场更多地留在中圈，这是克洛普本赛季偏爱的加减方案，也是他在坚持极端风格的基础上，对进攻套路乃至节奏变化的重要改进。
不过风水师可以骗你八年十年，现实却从来不会撒谎。直到10月1日客场对阵纽卡斯尔的比赛，我才第一次看到A计划的登场。这场比赛，精明的拉法锁住了库蒂尼奥的内切，迫使巴西人在左翼与马内争抢，而另一边的萨拉赫全场只有一脚射门和一次突破。前场四人充分暴露了跑位和衔接的问题，第一场实战就以失败告终。此时联赛已经进入紧张的抢分阶段，留给我们的磨合机会已经不多了，克洛普不得不尝试另一种思路。
【圣诞活动-放慢脚步，走得更远】
11月和12月，包括3场欧冠比赛，利物浦总共踢了14场比赛，其中联赛7胜4平16 17赛季欧冠赛程，净胜球25分，在输给热刺后从第9重回前四，也算是一个高峰，但这一次的进程和16-17赛季不一样。尤其是进入12月之后，克洛普明显加大了轮换幅度，球队的压迫战术和攻防转换都被刻意放慢了节奏。很多人都说克洛普踢球只在一个节奏上。我觉得，在下结论之前，我们首先要明白什么是节奏？节奏体现在什么地方？又如何量化？
《进球》里有句台词是这样的，“足球的速度永远比你跑的速度快，所以我们需要传球。”是的，足球毕竟是一项传球运动，所以它的节奏肯定和传球有关，和如何从防守三区推进到进攻三区有关。
转会统计
上图是中场和后场球员不同类型传球的统计表。根据传球意图，我将其分为过渡型和推进型两大类。两者相加就是所谓的全控传球，意在体现球队在控球时，能够积极分球的动作。由于我们的目标是量化从中场到前场的整个过程，所以我将中场和后卫两个不同的起点分开，并排除作为传球终点的前场进攻球员。
我们知道表面数据往往不够直观，所以在处理数据的时候通常会组合成一些更具说明性的影响因素（下图列出的ag），从不同角度解读球队的节奏和实现方式。比如（a，b）这组变量体现的是总传球次数差不多的情况下，推进转换比例和球队节奏的关系。而（e，f）可以告诉我们球队提速的起始区域，一般来说后场比例越大，直线长传越多，攻防转换越快。另外一个更重要的参数边路和中路推进比例，体现的是球队主要的进攻方向，数值越高，球队越倾向于使用两翼，球员在边路的来回跑动越频繁，需要消耗的体能也就越大。
变量表
通过对比两个赛季同时期两场客场对阵实力相当对手的数据，我们可以大致得出，16-17赛季对阵伯恩茅斯，球队节奏更加紧凑，后卫之间的回传更少，中卫三次传球后会直接将球传给前锋，丢球则立即前压抢第二点。在边路的使用上，几乎比17-18赛季对阵斯托克城高出一个数量级，边后卫位置更加靠前，中场和边锋换位更加频繁。这些都导致球队在体力和跑动上需要更高的投入。
正如古人所说，“见一片落叶，知一年将尽；见一瓶冰，知天下冷”。从上述数据来看，密集的圣诞赛程过后，赛季前储备的体能必然面临休整。因此，如何以最经济实惠的方式完成12月，是克洛普在宏观层面做出的最明显的修正，以避免重蹈覆辙16 17赛季欧冠赛程，实现本赛季的双重目标。
【中场休息时攻防增减：MO萨拉赫！边路突破！】
2018年1月6日，克洛普宣布库蒂尼奥的转会。他表示：“人来人往，生活停顿又开始。今天我们失去了一位重要的球员，但作为一家伟大的俱乐部，我们仍然非常确信球队在继续崛起。我们会竭尽全力克服困难，继续前进！”
不禁想问，那一刻，还有多少人相信克洛普？有多少人悲观，认为前四岌岌可危，欧冠资格即将被淘汰？正如我当时提到的，“由于库蒂尼奥在传球时机，尤其是提速节奏上还未做到合理掌控，他对左路的安排给上半场的中圈带来了一定的压力，此时利物浦的体系是不平衡的”。一支球队的底层架构，不会因为某位球员的在场或离场而发生根本性改变。A计划失败，克洛普面对的依然是同样的攻防增减。而他果断逆转操作，以更简化的方式将重心放在了另一个人身上。
凯恩和萨拉赫的比较
如果赛季初有人说萨拉赫会完成英超大满贯，我一定会一笑置之。虽然我曾断言埃及人会给球迷带来惊喜，但没想到老王会达到英超金靴的高度。要知道，8月份的时候，萨拉赫只是一个简单的切入点，他甚至很少尝试持球突破。当时利物浦的组织严重偏左，直奔右翼也因为意图明显而显得有些呆滞。直到9月中旬，随着萨拉赫开始越来越多地持球突破或与中场连线，我们才初步意识到两翼的合理利用。但他的射门问题又开始暴露，10月份平均每进一球所需的次数达到了11次。
萨拉赫月度统计数据
问题显然和他的重心脚和活动区域有关。从与凯恩的数据对比中我们可以看到，萨拉赫全部32个进球中，有25个是用左脚打进的，只有5个是用左脚打进的。因此，他在射门前能否流畅地在左右脚之间切换，将直接影响他的射门转化率。而这和我们给他的活动区域有关。
上半场比赛，库蒂尼奥无论踢哪个位置，他从左路到中路的跑动都是利物浦进攻的一个非常重要的来源，而其他进攻球员的路线大多要配合这一点。因此，萨拉赫最初的移动空间就相对局限在球场的右侧，当他得到内切的空间后，换到左脚之后往往发力不及，因为射门角度越来越小，唯一的选择就是将球推向远角，丢球的几率自然就高了很多。
事实上，从11月开始，克洛普就逐渐增加了萨拉赫的自由度，除了越来越多的横向切入，他在中路的出现频率也比以前更高。随着库蒂尼奥的离开，埃及人在中路获得了新的核心位置。三叉戟之间的线路设计全部以萨拉赫为中心，尤其是菲尔米诺，越来越强调为萨拉赫创造更宽阔的内切空间，无论是左路移动还是回撤。
与此同时，中场的功能也变得更加单一，上赛季那种与边锋大范围流畅换防的战术基本不再使用，取而代之的是回撤、跟进、拦截、抢断以及反击目的更加明确的简单快速的直线后场接应传球战术。当然，范戴克的加盟为这一系列的改变提供了身高和力量的保障，利物浦的防守比之前更加稳固，无论是高压逼抢还是低位防守，1月份之后的17场联赛只丢了13球，远低于之前场均1.2球的失球数，就是很好的证明。而正是因为这些及时的调整，才使得我们在被迫放弃原计划的情况下，不仅兼顾了欧冠，还在前四的争夺中牢牢掌握了主动权。
【结局-三把火枪缺一不可】
亨德森倒地
联赛倒数第三轮对阵斯托克城的比赛，相信很多人和我一样担心亨德森的落选，张伯伦重伤之后，利物浦的中场配置就只剩下米尔纳、维纳尔杜姆和队长阿诺德临时上场弥补损失，之前的三叉戟组合不得不轮流休息。四月底开始的这几场比赛显然不能单纯从战术角度来衡量，因为球队真的到了用尽最后一丝力气保存体力的地步。
其实整个决赛阶段的表现，就是我们欧冠决赛90分钟的浓缩写照。阵容齐全的情况下，皇马前30分钟就能被打得半死不活，反之，如果球员不齐全，就会被西布朗打得狼狈不堪。这是因为克洛普下半场的战术，不仅在进攻上严重依赖菲马萨的组合，在防守上也必须前后并举。前锋先限制对方中场和后场，前锋线不惜一切代价拦截封堵，后卫线收紧，形成更加紧凑的整体。一旦任何一名前锋缺席，剩下两名就会很容易被对手断掉，中场也会因为失去第一层防守而陷入被动，后防压力也会随之增大。
萨拉赫受伤
如何解决？就看转会期采取的措施了。从球队本赛季的表现来看，我觉得克洛普相比16-17赛季越来越适应英超的节奏了。在刚开始无法实施新战术的时候，他根据手里的牌不断做出细节调整；面对密集的圣诞赛程，他明智地换用了最适合轮换的442体系；在冬窗失去核心球员之后，他果断调整了一套最适合现有球员的防守反击体系；而在比赛的最后阶段，他也展现出了惊人的掌控水平。虽然欧冠失利，但绝不是战术和指挥的问题。
冠军还有多远？恐怕很难预测。但对于球迷来说，有时候不是因为希望才坚持，而是因为坚持才看到希望。等待戈多，其实就是在坚持等待希望。相信18-19的征程，依然会如星海般壮丽。
让我们再次起航。
微博：Boot Room搞笑俱乐部
微信：Boot Room 欢笑俱乐部